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Resumen: Durante la modernidad, el discurso sobre la pena ha girado circularmente en 
torno a tres grupos de interrogantes. El primero, surgido de la propia Ilustración, 
preguntaba: ¿En qué basa el soberano su derecho de penar? Nietzsche con mayor 
determinación, pero también otros, argumentaron que la propia pregunta implicaba ya su 
respuesta. Con el nacimiento de las ciencias sociales, este escepticismo hizo surgir un 
segundo conjunto de interrogantes: ¿Cuál es, entonces, la verdadera función de la pena? 
¿Qué es lo que hacemos cuando penamos? Una serie de críticas ulteriores –de 
metanarrativas, funcionalistas o de objetividad científica– debilitaron esta segunda línea de 
indagación, y contribuyeron a dar forma a un tercer conjunto de interrogantes: ¿Qué nos 
cuenta la pena de nosotros mismos y de nuestra cultura? ¿Qué está sucediendo que nos 
permita ver lo que se halla tras el giro cultural? ¿Qué interrogantes podemos –nosotros, 
hijos del siglo XXI– formular en relación con nuestras prácticas e instituciones punitivas? 
Este ensayo argumenta que debemos abandonar el desorientado proyecto de la 
modernidad, reconocer de una vez y definitivamente los límites de la razón, y orientarnos 
hacia la aleatoriedad y el azar. En todos los textos modernos llegó siempre un momento 
en el que los hechos empíricos se agotaron y las deducciones de principio alcanzaron su 
límite –o ambas situaciones a la vez– y el razonamiento simplemente continuó. Más que 
continuar asumiendo estas profesiones de fe, el presente ensayo argumenta que debemos 
reconocer los límites críticos de la razón y, cada vez que los alcancemos, confiar en la 
aleatoriedad. Donde los hechos se agotan, donde nuestros principios ya no nos guían, 
debemos dejar la toma de decisión al lanzamiento de moneda, a los dados, a la lotería –en 
suma, al azar. Este ensayo comienza a explorar lo que ello pueda significar en el ámbito 
del delito y de la pena. 
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Abstract: Since the modern era, the discourse of punishment has cycled through three 
sets of questions. The first, born of the Enlightenment itself, asked: On what ground does 
the sovereign have the right to punish? Nietzsche most forcefully, but others as well, 
argued that the question itself begged its own answer. With the birth of the social sciences, 
this skepticism gave rise to a second set of questions: What then is the true function of 
punishment? What is it that we do when we punish? A series of further critiques –of 
meta-narratives, of functionalism, of scientific objectivity– softened this second line of 
inquiry and helped shape a third set of questions: What does punishment tell us about 
ourselves and our culture? What happens now that we have seen what lies around the 
cultural bend? What question shall we –children of the 21st century– pose of our 
punishment practices and institutions? This essay argues that we should abandon the 
misguided project of modernity, recognize once and for all the limits of reason, and turn 
instead to randomization and chance. In all the modern texts, there always came this 
moment when the empirical facts ran out or the deductions of principle reached their limit 
–or both– and yet the reasoning continued. Rather than continue to take these leaps of 
faith, this essay argues that we should recognize the critical limits of reason and, whenever 
we reach them, rely instead on randomization. Where our facts run out, where our 
principles no longer guide us, we should leave the decision –making to the coin toss, the 
roll of the dice, the lottery draw– in sum, to chance. This essay begins to explore what that 
would mean in the field of crime and punishment. 
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La Ilustración es la superación por parte del hombre de su inmadurez 
autoprovocada. La inmadurez es la incapacidad para usar el propio entendimiento 
sin la guía de otra persona. 
Immanuel Kant, Una respuesta a la cuestión: ¿Qué es la Ilustración? (1784)1 
 
 
En un ensayo del mismo título, Michel Foucault lee el texto de Kant en el marco 
de su crítica de la razón, publicada apenas tres años antes. Es precisamente en el 
momento en que nos afirmamos como seres maduros, señala Foucault, cuando 
resulta más necesario reconocer los límites de la razón. “Es precisamente en este 
momento cuando la crítica es necesaria, en la medida en la que su rol es el de definir las 
condiciones bajo las que el uso de la razón se legitima, para determinar lo que puede saberse, lo 
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que debe hacerse, y lo que cabe esperar” (Foucault, 1997: 308). Foucault nos advierte, 
con Kant, que la confianza en la razón, más allá de los límites que le corresponden, 
simplemente supone una regresión en el tiempo: “Los usos ilegítimos de la razón son los 
que conducen al dogmatismo y a la heteronomía, así como al delirio” (308). El uso cuidadoso 
y crítico de la razón, en cambio, ilustra y permite avanzar, más allá de las sombras 
de lo ilusorio. Pero sólo puede hacerlo así confiando en sí misma. El periodo 
moderno, de este modo, acoge una concepción fuerte de la autoconfianza, 
cuidadosamente limitada por la crítica. 
 
Foucault también vio en el ensayo de Kant una nueva actitud filosófica, 
consistente en una reflexión genuina sobre el “presente”, un giro desde la más 
tradicional mirada eterna del filósofo hacia el momento contemporáneo y, junto a 
ello, una tarea asociada de teorizar el conocimiento en relación con la actualidad. 
Foucault denomina a esto “la actitud de la modernidad” y la ubica en los escritos de 
autores de los siglos XIX y XX, comenzando por Charles Baudelaire. “Por 
'actitud'”, escribe Foucault, “entiendo un modo de relacionarse con la realidad contemporánea; 
una elección voluntaria que adoptan determinadas personas; en suma, un modo de pensar y sentir; 
también una forma de actuar y comportarse, que al mismo tiempo marca una relación de 
pertenencia y se presenta como una tarea” (Foucault, 1997: 309). Esa actitud aúna la 
indagación filosófica con el pensamiento crítico, proyectados ambos sobre la 
actualidad histórica contemporánea. La formación y la reflexión filosóficas se 
aplicarían ahora al momento contemporáneo –señaladamente, a la Revolución 
francesa– y se concentrarían en la labor de razonar el presente. Foucault ve en 
Kant el origen de una actitud moderna que será compartida también por Hegel, 
Nietzsche, Marx, Durkheim, Rusche y Kirchheimer. 
  
En otro ensayo del mismo título, Jürgen Habermas añade: 
“Sorprendentemente, en la última frase de su ponencia, Foucault se incluye a sí mismo en esta 
tradición” (Habermas, 1994: 150). 
  
Una vez más, la actitud de la modernidad triunfa sobre la crítica de la 
razón. En estas páginas argumento que las dos líneas que Foucault identificó en el 
ensayo de Kant –el momento crucial de la razón crítica y la actitud moderna– 
colisionaron a lo largo de los siglos XIX y XX, y que la actitud moderna prevaleció 
reiteradamente. Incluso cuando los modernos estaban comprometidos en la más 
crítica de las empresas, ella se mantuvo hegemónica, y ofreció nuevos modos de 
conceptualizar y dar sentido al presente,  más allá de los límites de la razón crítica. 
Nunca desalentados por aquellas advertencias sobre el delirio, nunca 
escarmentados por los torpes excesos de las generaciones anteriores, los 
pensadores modernos continuaron teorizando la actualidad histórica 
contemporánea más allá de los límites de la razón. 
  
Propongo que abandonemos finalmente la actitud desorientada de la 
modernidad. Esto significará, sin duda, dejar mucho al azar y a la aleatoriedad. Será 
lo mejor. Permítanme explicarme. 
 





Los modernos formularon tres interrogantes sobre el castigo. La primera, surgida 
de la propia Ilustración, procuró identificar y definir una base racional para el 
castigo. Cuando los hombres se liberaron de los grilletes de la fe religiosa, esta 
primera cuestión tomó forma: si los teólogos ya no pueden seguir sustentando lo 
que está bien desde un punto de vista político y jurídico, ¿en qué se fundamenta el 
derecho de castigar del soberano? ¿Sobre qué bases detenta el Estado un derecho 
de castigar a sus ciudadanos? 
 
 Naturalmente, la pregunta no era plenamente inocente. Las buenas 
preguntas nunca lo son. Estaba impulsada por un deseo de fijar los límites justos 
del poder punitivo del soberano en un momento definido –al menos en la 
consideración de muchos de los primeros racionalistas modernos– por castigos 
excesivos. Resultó que el derecho de penar serviría  para limitar el castigo. 
 
 “En este punto, por lo tanto, se halla la fundamentación del derecho del soberano a 
penar los delitos”. Un joven de 25 años, Cesare Beccaria, declararía en 1764: “la 
necesidad de defender al depositario del bienestar público de las usurpaciones de los individuos” 
(Beccaria, 1995: 10). Ese derecho, explicaba Beccaria, se derivaba del deber del 
soberano de promover “la mayor felicidad, compartida por el mayor número” (Beccaria, 
1995: 7). Por medio de su discípulo, Jeremy Bentham, los escritos de Beccaria se 
traducirían a teorías del utilitarismo y de la disuasión más convencionales y, 
posteriormente, a modelos económicos de optimización del bienestar social. Otros 
pensadores de la modernidad temprana harían derivar el derecho de castigar de 
otras fuentes: de la autonomía o la dignidad del agente moral, de los intereses del 
desarrollo personal ilustrado, del principio de lesividad y de otras expresiones 
tradicionales del derecho positivo. 
 
 Esta primera línea de reflexión se extiende hasta el presente. En la tradición 
anglosajona, las respuestas se desarrollan fundamentalmente en el marco de un análisis 
funcional de la sanción penal. En el clásico debate sobre la imposición normativa de la 
moralidad, por ejemplo, todos los autores principales –desde H.L.A. Hart (1963: 14) y 
Patrick Devlin (1965: 2-3) hasta Ernest Nagel (1968, 138-139), Norval Morris 
(Morris/Hawkins, 1970: 4), Joel Feinberg (1987, 1984) y otros– toman como punto de 
partida de sus análisis la afirmación de una función expuesta en el Informe Wolfenden, en 
1957: “la función del Derecho Penal...es preservar el orden y la decencia públicos, proteger al 
ciudadano de lo que es lesivo u ofensivo, y proporcionar defensas suficientes contra la explotación y la 
corrupción de otras personas”. Los teóricos liberales tienden a reducir dicha función a la 
preservación del orden, y se orientan de forma primordial sobre los primeros 
pronunciamientos de John Stuart Mill en Sobre la Libertad, mientras que los moralistas 
legales amplían las funciones del castigo para incluir, de forma central, la promoción 
de la moralidad como una función principal del Derecho Penal. “El Derecho Penal, tal 
como lo conocemos, se basa sobre un principio moral”, argumentó Devlin. “En una pluralidad de 
delitos su función no es más que imponer un principio moral” (Devlin, 1965: 7). En ambos 
extremos del debate, sin embargo, el “derecho de castigar” del soberano se deriva 
precisamente de la identificación de las funciones propias de la sanción criminal. 







 Aunque este primer discurso continúa en la actualidad, no fue complicado 
para los hombres de conocimiento –como Nietzsche se describía a sí mismo– 
hallar el error en esta línea de reflexión. Ante todo, el derecho de penar es 
precisamente lo que define la soberanía y, en consecuencia, difícilmente puede 
servir para restringir el poder soberano. El primer interrogante había planteado la 
cuestión al revés: el “derecho de castigar” fue lo que el soberano logró, 
persuadiendo a los miembros de la comunidad de que podía promover mejor los 
objetivos legítimos de la pena. Buscar el origen del derecho de penar analizando 
los objetivos o las utilidades de la pena no llevaría a ninguna parte. “El objetivo del 
Derecho”, declaró Nietzsche, “es lo último a lo que hay que recurrir en la historia del origen 
del Derecho: en la medida en que exista, que haya de algún modo llegado a ser, es una y otra vez 
reinterpretado en atención a nuevas finalidades, asumido, transformado y redirigido por algún 
poder superior a él” (Nietzsche, 1967: 77). 
 
 Fue infructuoso buscar el derecho de penar en sus objetivos, utilidades o 
funciones, tanto desde una perspectiva utilitarista como deontológica. “Los objetivos 
y la utilidad son sólo signos de que una voluntad de poder ha llegado a dominar algo menos 
poderoso y le ha impuesto el carácter de función”, enfatizó Nietzsche (1967: 77). El 
verdadero interrogante que cabría formularse en relación con el “derecho de 
castigar”, por lo tanto, no era “sobre qué bases”, “de qué origen” o “de dónde”, 
sino más bien: “¿De qué modo es percibido como legítimo el acto de castigar del 
soberano?”, o mejor aún “¿Bajo qué condiciones el ejercicio de dicho poder de 
castigar por parte del soberano no provoca una resistencia que pueda socavar la 
propia soberanía?”. Esa pregunta, sin embargo, no convocó a un debate filosófico 
sobre los derechos, una discusión deontológica sobre la autonomía o un análisis 
econométrico sobre la disuasión. Convocó, más bien, a una investigación histórica, 
sociológica, política y genealógica sobre los actos de resistencia, los movimientos 
sociales, los momentos de transformación, la ideología y la cohesión social. 
Convocó a una genealogía de la moral, de la ley y del poder, en suma, a una 
genealogía del castigo. 
 
 Con el nacimiento de las ciencias sociales a finales del siglo XIX, este 
impulso crítico generó una segunda línea de reflexión. Más escéptica, más crítica, 
los interrogantes exploraron e hicieron emerger procesos y fuerzas más profundas: 
si el discurso racional sobre el derecho de castigar es un mero pretexto y sólo sirve 
para ocultar formaciones de poder, ¿qué es exactamente lo que las prácticas 
punitivas hacen por nosotros? ¿Cuál es la verdadera función de castigar? ¿Qué es lo 
que hacemos cuando castigamos? Desde Emile Durkheim a Antonio Gramsci y a la 
posterior Escuela de Frankfurt, Michel Foucault y las tendencias penológicas de 
fin de siglo, los modernos del siglo XX discutieron sobre la organización social, la 
producción económica, la legitimidad política, la governance y la construcción del 
sujeto, transformando las prácticas punitivas, diseccionando no sólo sus funciones 
represivas, sino ante todo su papel en la construcción del sujeto contemporáneo y 
de la sociedad moderna. 
 




 En el vértice de esta segunda línea de reflexión, Michel Foucault articularía 
y enumeraría, en su obra magistral Surveiller et Punir: Naissance de la prison, las tareas 
centrales y las reglas del dispositivo de control. Primera, y ante todo, “No concentrar 
el estudio de los mecanismos punitivos únicamente en sus efectos ′represivos′... considerar el castigo 
como una función social compleja” (1979: 23; 1975: 28). Foucault reconoció 
explícitamente que este segundo proyecto se construía sobre la obra de Emile 
Durkheim, citándolo en solitario en la misma página (1975: 28, n. 1), y que debía 
mucho a la Escuela de Frankfurt. En el siguiente inciso, Foucault enfatizó que “el 
gran libro de Rusche y Kirchheimer, Punishment and Social Structures, ofrece una pluralidad de 
puntos de referencia esenciales” (1975: 29): 
 
Debemos, en primer lugar, librarnos de la ilusión de que el castigo es ante todo 
(si no exclusivamente) un medio para reducir la criminalidad... Debemos 
analizar más bien los “sistemas concretos de castigo”, estudiarlos como 
fenómenos sociales de los que no se puede dar cuenta únicamente mediante la 
estructura jurídica de la sociedad...; debemos situarlos en su ámbito de 
operatividad, en el que el castigo del delito no es el único elemento; debemos 
mostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos “negativos” 
que hacen posible reprimir, prevenir, excluir, eliminar; sino que están 
vinculados a una completa serie de efectos positivos y útiles que se encargan de 
sustentar (Foucault, 1979: 24; 1975: 29-30). 
 
En el marco de estos puntos de referencia, originados con la Escuela de Frankfurt, 
la labor capital surgida de esta segunda línea de reflexión fue poner de manifiesto 
fuerzas y relaciones de poder más profundas que, mediante las prácticas punitivas, 
nos construyen como sujetos contemporáneos. Se trataba, en efecto, de analizar 
“cómo un específico modo de dominación pudo dar vida al hombre como un objeto de conocimiento 
para un discurso con estatus científico” (Foucault, 1975: 28-29). De descubrir y trazar las 
fuerzas profundas que dan forma a nuestras prácticas punitivas y, a través de ellas, 
a nuestro conocimiento sobre nosotros mismos. 
 
 Sin embargo, una serie de críticas ulteriores –críticas de metanarrativas, de 
funcionalismo, y de objetividad científica– menoscabaron esta línea de reflexión y 
la encauzaron hacia el giro cultural, ayudando a dar forma a un tercer discurso 
sobre el castigo. Esta línea de reflexión, en vez de centrarse en lo que el castigo 
está haciendo por nosotros, se preguntó por lo que nos dice sobre nosotros mismos: 
¿Qué nos dicen nuestras prácticas punitivas sobre nuestros valores culturales? ¿Cuál 
es el significado social de nuestras instituciones de castigo? Menos metateórico, 
menos teórico-crítico, este conjunto final de interrogantes se fue desarrollando 
alrededor de la crítica mordaz sobre la construcción del conocimiento, al tiempo 
que trataba de evitarla. Los interrogantes pretendieron ser menos normativos. En 
el mejor de los casos, una mera descripción. Una interpretación convincente. Algo 
que diese sentido a nuestro mundo y a nosotros mismos. Algo para fundamentar, 
quizás ulteriormente, una evaluación de esas prácticas punitivas. 
 






 La diferencia fue sutil, pero importante. El segundo conjunto de 
interrogantes –especialmente en la forma en que se desarrolló a lo largo del siglo 
XX– llegó a concentrarse de forma creciente sobre la naturaleza construida del 
conocimiento, lo que ha sido conocido como la crítica “poder/saber”: ¿Cómo 
llegamos exactamente a creer en lo que sostenemos como verdad? ¿Cómo 
llegamos a creer, por ejemplo, en una narrativa progresiva del castigo? ¿Qué 
instituciones y prácticas nos conducen a creer en la idea del “delincuente”, o en la 
idea de que posiblemente podríamos “rehabilitar” o “corregir” a ese 
“delincuente”? ¿Cómo han contribuido nuestras prácticas disciplinarias a dar 
forma a nuestras creencias? En la parte final del siglo XX, este segundo conjunto 
de interrogantes comenzó a girar por completo alrededor de la formación del 
conocimiento y a constituir una prueba severa para todas las pretensiones de 
conocimiento relativas al castigo. 
 
 En contraste con ello, el tercer conjunto de interrogantes –el producto, 
como mencioné, de la crítica de las metanarrativas– intentó constantemente evitar la 
crítica poder/saber. Ofreció un perfil más modesto. Procuró únicamente 
reflexionar sobre lo que las prácticas punitivas nos cuentan de nosotros mismos, 
de nuestros valores, de nuestra sociedad, como una mera introducción para una 
mejor comprensión del castigo, para hacer posible, ulteriormente, una mejor 
evaluación de nuestras prácticas e instituciones. El libro de David Garland, Castigo 
y sociedad moderna (1990), aunque constituye de forma declarada una pedagógica 
aproximación a las cuatro principales voces de la sociología del castigo, refleja 
claramente esta tercera línea de reflexión. “El significado social del castigo ha sido mal 
comprendido”, sostiene Garland. Lo que se necesita es “una orientación descriptiva que 
articule los fundamentos sociales del castigo, sus formas modernas características, y su significación 
social” (Garland, 1990: 9). El significado social del castigo “necesita ser analizado, si 
pretendemos descubrir modos de castigar que se acomoden mejor con nuestros ideales sociales” 
(Garland, 1990: 1). 
 
 Esta tercera línea de reflexión representa, en palabras de Garland, “un 
deliberado intento de apartar la sociología del castigo de su reciente tendencia –impulsada por 
Foucault y por los marxistas–, a contemplar el sistema penal exclusivamente como un aparato de 
poder y control” (1990: 1-2). La tarea es desarrollar “una aproximación plural, 
multidimensional”, “una imagen completa; una recomposición de las perspectivas fragmentarias 
desarrolladas por estudios con puntos de vista más estrechos” (Garland, 1990: 280). Explorar 
“la causalidad múltiple, los efectos múltiples, el significado múltiple” (Garland, 1990: 280). 
Garland expone: 
  
Valores, concepciones, sensibilidades y significados sociales –la cultura, en 
suma– no existen en la forma de una atmósfera natural que envuelve la acción 
social y la dota de sentido. Más bien, son activamente creados y recreados por 
nuestras prácticas e instituciones sociales, y el castigo juega su rol en este proceso 
generativo y regenerativo (Garland, 1990: 251). 
 
 




En este sentido, la tercera línea de reflexión invita a generar descripciones, ricas en 
matices, de nuestras prácticas punitivas, orientadas a explicar su sentido social y su 
papel en la conformación de la sociedad, todo ello sirve como una introducción 
para el análisis normativo, para producir “una base descriptiva apropiada para los juicios 
normativos de política criminal” (Garland, 1990: 10). 
 
 Con todo, no resulta completamente claro que la tercera y última línea de 
reflexión pueda sustraerse a la crítica del poder/saber. Si las hipótesis disciplinarias 
de Foucault se entendían cuestionables, seguramente una interpretación del 
“significado social” de las prácticas e instituciones punitivas también sería 
vulnerable. Toda interpretación nos va a decir más sobre el intérprete y sobre sus 
sistemas de creencias que sobre el significado de la propia práctica. Seguramente 
un ejercicio semiótico revelaría más sobre los modos de razonamiento, las 
creencias y las opciones éticas sostenidas por el intérprete individual que sobre el 
significado social de las propias prácticas punitivas. 
 
 Los párrafos finales del libro de Garland son, en este sentido, reveladores. 
Las sociedades modernas, escribe Garland, deberían esperar menos del castigo y 
“deberían, en cambio, ser alentadas a tratarla como una forma de política social que, en la 
medida de lo posible, tendría que ser minimizada” (Garland, 1990: 292). El objetivo 
debería ser socializar e integrar a los ciudadanos jóvenes, no penarlos: “una labor de 
justicia social y de educación moral más que de política penal. Y en la medida en que el castigo 
sea considerado inevitable, debería ser contemplado como una tarea moralmente expresiva más 
que como una cuestión puramente instrumental” (Garland, 1990: 292). Estos, en mi 
opinión, son compromisos claramente normativos que, con toda probabilidad, se 
introducen y colorean la crítica cultural sobre el significado social de las prácticas 
punitivas. 
 
 En el ocaso del siglo XX, los escritos modernos sobre el castigo 
continuaron reflexionando más sobre los autores que sobre los castigos. De algún 
modo, a pesar de la reformulación de los interrogantes, los textos siguieron 
diciéndonos más sobre las creencias, intuiciones y elecciones éticas del intérprete 




¿Qué hacer ahora, ahora que hemos visto lo que rodea al giro cultural y nos hemos 
dado cuenta, desafortunadamente, de que las mismas críticas resultan aplicables, 
con la misma intensidad, a cualquier interpretación del significado cultural que 
podamos proyectar sobre nuestras prácticas punitivas contemporáneas? 
¿Deberíamos continuar trabajando en este último conjunto de interrogantes, 
retornar a un conjunto anterior o, como ha hecho la totalidad de nuestros 
predecesores, construir una nueva línea de reflexión? ¿Qué interrogante 
formularemos –nosotros, hijos del siglo XXI– en relación con nuestras prácticas e 
instituciones punitivas? 
 






 La respuesta, paradójicamente, es que no importa. La formulación de los 
interrogantes nunca importó realmente en sí misma, excepto quizás para distinguir 
al filósofo analítico del teórico crítico, al positivista del crítico cultural, diferencias 
menores que no reflejan sino gustos, deseos, aptitudes personales, formación y 
capacitación. En efecto, se formularon nuevos interrogantes y emergieron nuevos 
discursos, pero el mismo problema continuó asolando a aquellos textos modernos. 
 
 En todos los textos modernos siempre se produjo un momento en el que 
los hechos empíricos se agotaron o las deducciones de principios alcanzaron sus 
límites –o ambas cosas a la vez– y, sin embargo, el razonamiento continuó. Siempre se 
dio ese momento, irónicamente, en el que los modernos –aquellos modelos de la 
razón– hicieron una profesión de fe. No por casualidad, en ese preciso momento 
fue cuando aprendimos más, pudimos leer el texto y descifrar una visión del 
castigo justo que nunca fue enteramente racional, nunca puramente empírico y 
nunca plenamente determinado por las premisas teóricas del autor. En todos los 
casos, el texto moderno permitió que se deslizase un momento de fe, una elección 
sobre cómo resolver un problema, una ambigüedad, una indeterminación en una 
discusión de principio o de hecho. 
 
 El inevitable espacio entre las premisas teóricas o empíricas y el juicio final 
que de ellas hacemos deriva, finalmente, de esa imperceptible fractura en las 
ciencias humanas entre lo no refutado, lo no refutado aún, lo aparentemente no 
refutable, lo verificado pero sólo bajo ciertos presupuestos cuestionables, y la 
verdad. En el dominio empírico –no menos que en el discurso filosófico, en el 
análisis legal o en los debates sobre políticas públicas– la demostración nunca se 
derivó de la deducción matemática, sino que se sustentó en afirmaciones               
–empíricas o lógicas– que bien podían haber sido verdaderas, pero que igualmente 
podían haber sido sustituidas por otras hipótesis completamente razonables. La 
cuestión capital siempre fue en qué hipótesis confiar de entre las muchas posibles, 
todas las cuales eran coherentes con los datos; qué subprincipio asumir de entre 
todos los teóricamente coherentes con el principio guía. Lo que los modernos 
eligieron creer, finalmente, nos reveló más sobre ellos que sobre el mundo que les 
rodeaba. Siempre fueron las respuestas que los modernos daban a los interrogantes 
–con independencia del interrogante concreto– las que más revelaron sobre ellos y 
sus intuiciones sobre el castigo justo. 
 
 Irónicamente, este problema permitió un momento ilustrado en el corazón 
de la teoría crítica, a lo que Raymond Geuss se refiere como la apertura reflexiva 
que “otorga a los agentes un tipo de conocimiento inherentemente productivo de ilustración y 
emancipación” (Geuss, 1981: 2). En el momento en que levantamos el velo de 
nuestros ojos y nos dimos plenamente cuenta de que nuestras creencias racionales 
en ciertas teorías o premisas no eran en ningún sentido mejores que un acto de fe 
religiosa –de que hemos realizado una profesión de fe para llegar a nuestra 
conclusión– resultó posible trazar la genealogía de cómo hemos alcanzado ese 
punto. De este modo se hizo posible analizar cómo llegamos a creer en lo que 
creímos, y a qué precio. Esto es precisamente lo que hicieron los pensadores 




críticos de los siglos XIX y XX en relación con las tres principales dimensiones del 
pensamiento crítico: el poder (desde Nietzsche y Foucault hasta Agamben), la 
producción económica (desde Marx, pasando por la Escuela de Frankfurt, hasta 
Althusser) y el deseo (desde Freud, pasando por Lacan, hasta Zizek). No por 
casualidad, identificar el problema es también lo que dio vida al movimiento del 
realismo jurídico americano a comienzos del siglo XX, y al movimiento de los 
estudios críticos del derecho, a mediados de esa centuria. También fue lo que hizo 
posible la deconstrucción a finales del siglo, quizás el momento más pleno en la 
realización de esta intuición. 
 
 En este sentido, Jacques Derrida –no precisamente uno de mis héroes, 
excesivamente ambiguo e irónico para mi gusto– estaba plenamente en lo cierto 
cuando escribió que la fundación de la ley reside en una profesión de fe, lo que él 
describe como “una fuerza performativa, en otras palabras, una fuerza interpretativa con un 
recurso a la fe” (Derrida, 1994: 32). La autoridad legal surge de este acto de auto-
autorización, en sí mismo nunca sujeto a una evaluación normativa sobre lo 
correcto o incorrecto, no únicamente porque el marco legal en sí mismo es 
posterior al momento fundante, sino también, y sobre todo, porque la valoración 
sobre si un castigo es justo debe siempre superar la fractura entre las premisas 
teóricas y la valoración final. El acto de alcanzar la conclusión legal –el castigo 
justo, la condena, la ejecución– representa “un momento de fuerza, un acto violentamente 
performativo y, de este modo, una interpretación que no es en sí ni justa ni injusta” (Derrida, 
1994: 32-33). Precisamente en este sentido, Derrida concluye, de forma paradójica, 
que la estructura de la ley es lo que abre la puerta a la propia posibilidad de la 
deconstrucción. De ello se deriva su irónica hipótesis de que la justicia hace 
posible la deconstrucción (Derrida, 1994: 36). Aunque refiriéndose al Derecho y a 
la Justicia, la perspectiva de Derrida puede también aplicarse a las otras disciplinas 
que forman el campo del delito y de la pena, como la sociología, la política, la 
economía y las políticas públicas. 
 
 Dije antes “irónicamente” porque en concreto el momento de percepción 
crítica e ilustración es el que debilita los planteamientos de los teóricos críticos 




¿Qué suponen estos problemas, ambigüedades e indeterminaciones? ¿Qué significa 
exactamente que los modernos hicieron, de forma inevitable, una profesión de fe? 
“Los hechos empíricos se agotaron, las deducciones de principio alcanzaron sus 
límites y, sin embargo, el razonamiento continuó”. ¿Qué ecos presenta este 
razonamiento? Permítanme detenerme un momento para ofrecer alguna 











Disuasión de delincuentes juveniles 
 
En primer lugar, examinemos un planteamiento sobre la disuasión. El problema 
con la mayor parte de las investigaciones sobre disuasión es que resulta 
extremadamente difícil deslindar sus efectos de los correspondientes a la 
incapacitación, del hecho de que el endurecimiento de las normas determinará un 
encarcelamiento más prolongado y, en esa medida, mayor incapacitación de los 
infractores criminales. La Academia Nacional de Ciencias reunió en 1978 un panel 
de expertos de primer nivel para examinar los problemas de medir la disuasión      
–dirigido por Alfred Blumstein, Jacqueline Cohen y Daniel Nagin–, pero los 
resultados fueron decepcionantes: “En la medida en que las potenciales fuentes de error en 
la estimación de los efectos disuasorios de estas sanciones son tan elementales, y sus resultados tan 
divergentes entre sí, no pueden extraerse conclusiones sólidas, empíricamente fundamentadas, sobre 
la existencia del efecto, y desde luego menos sobre su magnitud” (Blumstein/ Cohen/ Nagin, 
1978: 42; vid. asimismo Nagin, 1978: 95, 135; Spelman, 2000: 97). Se han hecho 
desde entonces escasos progresos como Steven Levitt sugirió en 1998, “pocos 
estudios empíricos (relativos a la disuasión de adultos) tienen capacidad para distinguir disuasión 
de incapacitación y, en tal medida, apenas proporcionan un test indirecto del modelo económico del 
delito” (Levitt, 1998: 1158, n. 2). 
 
 No obstante, Levitt sostiene que los menores y los adultos jóvenes son 
receptivos a incrementos en la pena. Para demostrarlo, Levitt toma una base de 
datos a nivel estatal de tasas de delincuencia, y clasifica a los estados en tres 
categorías: en primer lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto más severo 
que el juvenil; en segundo lugar, los que tienen niveles similares de severidad para 
sus sistemas penales adulto y juvenil; en tercer lugar, aquellos que tienen un 
sistema penal adulto más benigno que el juvenil. Levitt compara entonces las tasas 
de criminalidad relativas de los jóvenes adultos cuando pasan de menores a 
adultos, cuando alcanzan la mayoría de edad y quedan sometidos al sistema penal 
adulto. 
 
 Levitt concluye que los menores que han llegado a adultos en la primera 
categoría de estados –aquellos con sistemas adultos relativamente más severos– 
cometen menos infracciones en su primer año de mayoría de edad de lo que lo 
hicieron en el año precedente, mientras que los menores en estados con sistemas 
adultos relativamente más benignos cometen más infracciones de lo que lo habían 
hecho el año anterior (Levitt, 1998: 1175). Levitt ve en ello que la disuasión, más 
que la simple incapacitación, está operando: “Reducciones significativas en la 
criminalidad en la mayoría de edad sugieren que la disuasión (y no simplemente la incapacitación) 
juega un papel importante” (Levitt, 1998: 1156). 
 
 ¿Exactamente por qué confirman los datos la hipótesis de la disuasión? La 
respuesta, sugiere Levitt, es que “si la disuasión funciona, cabría esperar un cambio notable 
en el comportamiento asociado con el paso al estado adulto. Si, en cambio, la incapacitación fuese 
el efecto primordial cabría esperar mayores demoras en la transición desde el equilibrio menor al 
equilibrio adulto, derivadas de retrasos en el ritmo de arresto y condena... Parece probable que los 




notables cambios de carácter inmediato en el comportamiento, vinculados a la mayoría de edad, 
reflejen primordialmente el efecto de la disuasión” (Levitt, 1998: 1172). La lógica del 
argumento, por lo tanto, reside en el presupuesto de que la disuasión funciona de 
modo más rápido que la incapacitación en el periodo de transición en torno a la 
mayoría de edad. 
 
 El problema con esta lógica, no obstante, es que no existe métrica alguna 
que permita probar la velocidad de cada mecanismo considerado de forma 
individual, ni existe ninguna métrica que compare la velocidad de las dos teorías 
alternativas (Harcourt, 2005: 219-226). No hay forma, a priori, de determinar qué 
velocidad desarrollará cada efecto, si se trata de un mes, dos meses, tres meses, seis 
meses, nueve meses, doce meses, dieciocho meses, dos años, o más. El modelo de 
Levitt emplea una medición del delito de carácter anual. Y el periodo de retraso del 
efecto de la incapacitación –si realmente existe– podría perfectamente ser más 
breve. En realidad, si la teoría de la incapacitación es correcta –la idea de que 
alrededor del 6% de los adultos jóvenes son responsables de aproximadamente el 
60% de la actividad criminal de su cohorte de edad– debería esperarse que la 
aplicación severa de la ley tendría un inmediato y notable efecto de incapacitación, 
precisamente en el momento de la liberación de los infractores jóvenes que llegan 
a la mayoría de edad. 
 
 Aquí, sin embargo, está el problema: no existe una medida, métrica o 
parámetro mediante el cual se pueda declarar que un efecto sobre el delito             
–disuasión o incapacitación– es inmediato o retardado. Tampoco existe un modo 
mediante el cual se pueda determinar cómo se podrían comparar los dos efectos. 
No tenemos una medida para establecer el efecto incapacitador y otra diferente 
para el efecto intimidatorio. Sólo tenemos un número, y debemos calcular si 
resulta relativamente inmediato o retardado. En la medida en que no sabemos 
cuánto demora el efecto de incapacitación, no existe forma de saber, a partir de 
datos anuales de criminalidad, si el efecto se intuye más inmediato o más 
retardado, tanto si se trata de incapacitación como de disuasión. 
 
 ¿Por qué Steven Levitt está dispuesto a eludir este problema y confirmar la 
hipótesis de la disuasión? Realmente no importa. Yo tendería a subrayar los gustos, 
los deseos, la formación o la carrera académica, pero puede perfectamente haber 
otras explicaciones. Lo que resulta relevante es que podemos identificar un 
problema y una profesión de fe –de fe en la racionalidad–. Nos encontramos ante 
un problema del tipo no refutado aún. Aunque es una teoría coherente con los datos, 
no excluye otras hipótesis alternativas. En este sentido, sería erróneo, por 





Una pluralidad de economistas afirma que el uso del profiling racial puede mejorar 
la eficiencia de la actividad policial, logrando el incremento del número de 






intervenciones exitosas (Knowles/Persico/Todd, 2001; Hernandez-
Murillo/Knowles, 2003). Asumiendo que las personas responden racionalmente al 
incremento de los costes del delito –acogiendo la teoría de la acción racional–, la 
consagración de más recursos policiales a la población de mayor tasa de 
criminalidad reducirá dicha tasa (dada la mayor probabilidad de ser descubiertos y 
penados). Si asumimos, además, que las minorías tienen una tasa de delincuencia 
más elevada que los blancos, el nivel óptimo de profiling se produciría cuando la 
tasa de criminalidad de las minorías se redujese hasta el mismo nivel de la 
correspondiente a los blancos. En ese punto, la policía maximizaría el número de 
intervenciones exitosas, y no tendría interés legítimo alguno en intensificar la 
aplicación del profiling a las minorías. Los economistas verifican estas conclusiones 
con ecuaciones matemáticas y modelos económicos precisos. 
 
 Sin embargo, incluso en el marco de estas premisas, el profiling racial puede 
incrementar la tasa general de delincuencia (Harcourt, 2007a: 111-144). Todo depende 
de la receptividad relativa de ambos grupos –las minorías a las que aplica el profiling, y 
los blancos a quienes no se aplica– frente a la estrategia. Si las minorías presentan menor 
receptividad frente a la estrategia que los blancos, su descenso en la actividad delictiva 
será superado, en cifras absolutas, por la receptividad más elástica de estos, es decir, 
por el incremento de la delincuencia de los blancos en respuesta al hecho de que son 
menos perseguidos. Esta situación se producirá aunque el número general de las 
intervenciones policiales exitosas se incremente, a pesar del hecho de que la policía esté 
descubriendo y sancionando más delitos. Demuestro esta conclusión con ecuaciones 
matemáticas y modelos económicos precisos en Against prediction (2007a: 132-136). 
 
 Los economistas han asumido esencialmente en su modelo de profiling racial 
que las minorías presentan una receptividad frente a la estrategia comparable a la de 
los blancos, si no mayor. Si no hubiesen asumido esa premisa esencial, sus propios 
modelos demostrarían que el profiling racial puede incrementar el volumen de 
delincuencia en la sociedad, lo que no es un resultado eficiente. Sus planteamientos 
son no refutables, pero sólo bajo presupuestos dudosos. Son verificables 
matemáticamente sólo si asumimos una premisa sobre la elasticidad relativa de ambos 
grupos que carece de fundamento (de hecho, si las minorías tienen una tasa de 
criminalidad más elevada que la de los blancos, es mucho más probable que la causa 
de esa diferencia, quizás las menores oportunidades de empleo, disminuya su 
receptividad frente a la estrategia en relación con los blancos). 
 
 Entiendo que este es un problema intrínseco a su propio modelo: incluso 
asumiendo la disuasión (lo que, para muchos, constituye un salto argumentativo en sí 
mismo) existe un problema en relación con el cual estos economistas hacen otra 
profesión de fe. ¿Por qué? De nuevo, no importa. Yo especularía con que es debido a 
que desean un modelo claro, armónico, matemático, que afirme la racionalidad. Quizás 
por eso son economistas. Pero en cualquier caso, la razón por la que hacen una 
profesión de fe no importa. Lo que importa es que lo hacen, y que podemos 
identificarlo. 
 




Mantenimiento del orden 
 
Para una tercera ilustración permítanme recurrir a una práctica moderna de 
vigilancia y control. A comienzos de los años 90, varias de las principales ciudades 
estadounidenses comenzaron a implementar estrategias de mantenimiento del 
orden, señaladamente, de la ciudad de Nueva York, en 1994, donde el alcalde 
Rudolph Giuliani y su máximo responsable policial, William Bratton, pusieron en 
marcha la “iniciativa de calidad de vida”. Las estrategias de mantenimiento del 
orden residieron en la teoría de las “ventanas rotas”: la idea de que los desórdenes 
barriales menores, como los graffiti o el vagabundeo, si no se les prestaba 
atención, causarían actividades criminales graves (Wilson/Kelling, 1982: 31; 
Harcourt, 2001: 23-27; Harcourt/Ludwig, 2006: 278-287). 
 
 Durante los años 90, varios defensores del mantenimiento del orden 
declararon que la teoría de las ventanas rotas había sido empíricamente verificada 
(Kelling/Coles, 1996: 24). Sostuvieron esta afirmación con los resultados de un 
estudio de 1990 titulado Disorder and Decline. La investigación posterior descubrió 
diversos fallos en el estudio, que socavaron la confianza en sus resultados 
(Harcourt, 2001: 59-78). Incluso obviando estos fallos, el estudio de 1990 usó una 
base de datos estática para probar una hipótesis dinámica: los datos consistían en 
desórdenes y victimización de robo en un momento temporal concreto, mientras 
que la teoría de las ventanas rotas postulaba una secuencia de desarrollo temporal. 
El análisis estadístico no podía refutar –y, por lo tanto, no lo hizo– la hipótesis de 
las ventanas rotas. Como Ralph Taylor apuntó sintéticamente, el estudio de 1990 
resultaba fuera de lugar “porque estos datos son transversales, y la tesis es longitudinal” 
(Taylor, 2006: 1626). Este problema se encontraba entre lo -no-refutado-todavía-
porque-no-realmente-probado y la verdad. De nuevo, era inapropiado en aquel 
momento usar los resultados del estudio como base para fundamentar las políticas 
públicas. 
 
 En la actualidad, el sustento científico y social de las teoría de las ventanas 
rotas reside principalmente en un estudio de 2001 realizado por George Kelling y 
William Sousa. En su estudio, Kelling y Sousa centran su atención a los 75 distritos 
policiales de la ciudad de Nueva York durante el periodo 1989 a 1998. Los autores 
comparan estadísticamente la relación entre la incidencia de la delincuencia 
violenta y la política de las ventanas rotas, así como otras tres variables 
independientes –desempleo, demografía, y consumo de crack–, simulando grupos 
de comparación mediante el tratamiento de la ciudad como 75 entidades separadas 
y comparables. Analizando los cambios a lo largo del periodo, concluyen que la 
política de las ventanas rotas está relacionada significativamente con los descensos 
en la criminalidad violenta barrial durante un periodo de 10 años, a diferencia de 
los  parámetros de demografía, de desempleo y de uso de drogas, que no lo están. 
 
 El problema con el estudio de Kelling y Sousa es que no toman en cuenta 
el posible efecto de lo que los estadísticos denominan “reversión promedio”. Un 
examen de sus datos muestra precisamente eso: aquellos distritos que 






experimentaron la mayor caída en la criminalidad durante los años 90 fueron los que 
experimentaron los mayores incrementos en delincuencia durante la epidemia de crack 
de la segunda mitad de los 80. En otras palabras, bien puede ser cierto que los 
distritos que recibieron las mayores dosis de política de las ventanas rotas en los 90 
experimentaron las mayores reducciones de criminalidad. Pero esos distritos 
fueron precisamente los que resultaron más duramente afectados por la epidemia 
de crack que impulsó las tasas de homicidio en la ciudad de Nueva York desde la 
mitad de los 80 hasta inicios de los 90. En todos los lugares en que la criminalidad 
se disparó como resultado de la epidemia de crack, la delincuencia declinó 
notablemente cuando la epidemia menguó, lo que, por cierto, sucedió igualmente 
en todo el país. 
 
 En un reciente estudio con Jens Ludwig demostramos que los descensos 
en la criminalidad observados en la ciudad de Nueva York en los años 90 eran 
exactamente lo que podía haberse previsto en relación con el auge y el declive de la 
epidemia de crack, incluso aunque Nueva York no se hubiese embarcado en su 
estrategia de las ventanas rotas (Harcourt/Ludwig, 2006: 315). Jens Ludwig y yo 
mismo denominamos a esto la Ley de Newton de la criminalidad: lo que sube debe 
bajar, y lo que más sube tiende a bajar más. Lo que representa, en efecto, es una 
hipótesis alternativa que explica de forma más completa la relación entre 
delincuencia y prácticas político-criminales. 
 
 Hay un tercer problema, o cuarto o quinto. Francamente, he perdido la 
cuenta. Kelling y Sousa deducen la veracidad de la teoría de las ventanas rotas  –y 
defienden una política pública de las ventanas rotas– sobre la base de una hipótesis 
no refutada que no logra superar la prueba de una explicación alternativa. Pero 
incluso aunque hubiesen tomado en cuenta la reversión promedio, todavía 
permaneceríamos en una hipótesis no refutada: la teoría de las ventanas rotas no 
ha sido desacreditada por el estudio de Jens Ludwig y mío sobre los datos de la 
ciudad de Nueva York, simplemente hemos ofrecido una explicación diferente 
(aunque, en nuestra opinión, mejor) de las tendencias de evolución de la 
criminalidad.2 ¿Pero quién puede decir cuál es la correcta? Es, como sugerimos 
Ludwig y yo, un Scotch verdict:3 no probado; y eso es un problema. 
 
 ¿Por qué están dispuestos Kelling y Sousa a hacer una profesión de fe y 
apoyar políticas basadas en la teoría de las ventanas rotas, una teoría que en el 
mejor de los casos no ha sido refutada? No importa. Creo que sé por qué, pero 
por supuesto puedo estar equivocado: George Kelling, el coautor del artículo 
Broken Windows original, ha invertido mucho en esa verdad, especialmente ahora 
                                                 
2 Sugeriría que la segunda parte del estudio, que se aproxima al programa MTO, refuta en realidad 
la hipótesis de las ventanas rotas (HARCOURT/LUDWIG, 2006: 300-314), pero dejo la polémica para 
otro momento. 
3 [N. de los T.] Por “Scotch verdict” (veredicto escocés) se entiende un juicio o pronunciamiento no 
concluyente, o, en términos jurídicos más específicos, un veredicto admisible en ciertos asuntos en 
la jurisdicción penal escocesa que simplemente indica que la culpabilidad no ha sido probada.  




que está dirigiendo un negocio de consultoría, el Hanover Justice Group, que vende 
métodos policiales de las ventanas rotas a alcaldes y consejos municipales. Pero, de 
nuevo, en realidad no importa. Lo que importa aquí es que hemos identificado 
otro problema y la correspondiente profesión de fe. 
 
La pena de muerte 
 
Los escritos modernos sobre la pena capital también muestran una  
indeterminación radical, esos problemas y ambigüedades que permiten a los 
modernos expresar, más que nada, sus intuiciones morales sobre la pena justa. 
Tomemos, por ejemplo, la literatura moderna de la elección racional sobre la pena 
de muerte. Beccaria, el primer verdadero teórico de la elección racional, no creyó 
que el soberano tenga el derecho a condenar a muerte. La pena capital, de acuerdo 
con Beccaria, entraba dentro del dominio de la guerra y, en esa medida, estaba 
gobernada por las reglas de la necesidad y la utilidad. Beccaria no creía, sin 
embargo, que la pena de muerte sirviese a ninguno de estos principios. No era 
necesaria, porque las penas de larga duración, como la servidumbre penal o la 
esclavitud perpetua, eran más efectivas e intimidatorias que el momentáneo shock 
de la muerte. No era tampoco útil, porque la pena capital genera un efecto de 
embrutecimiento en la sociedad (Beccaria, 1995: 67). Jeremy Bentham –el 
verdadero portavoz de la teoría de la disuasión marginal en la era moderna– estaba 
completamente de acuerdo: “cuanta más atención se presta a la pena de muerte más cabe 
inclinarse a adoptar la opinión de Beccaria: que debería ser abandonada. Esta cuestión es tan 
hábilmente discutida en su libro que tratarla tras él es una labor que bien puede ser dispensada” 
(citado en Hart, 1982: 41). 
 
 Retorno al presente, al día de Navidad de 2005 (nótese la ironía de la 
fecha). En ese momento, Gary Becker, uno de los teóricos de la elección racional 
líderes a nivel mundial, y premio nobel de economía, escribe en su blog: “Mi 
creencia en el efecto intimidatorio [de la pena de muerte] está basada parcialmente en esos estudios  
cuantitativos limitados, pero también en que creo que la mayor parte de la gente tiene un poderoso 
miedo a la muerte. David Hume dijo, debatiendo sobre el suicidio, que “ningún hombre renunció 
nunca a la vida mientras valía la pena vivirla. De ahí nuestro horror natural a la muerte...”. 
Schopenhauer añadió, discutiendo el suicidio, “tan pronto como los terrores de la vida alcanzan 
un punto en el que superan a los terrores de la muerte, un hombre pone fin a su vida. Pero los 
terrores de la muerte ofrecen considerable resistencia…” (Blog Becker-Posner, 25 de 
diciembre de 2005). Richard Posner añade, también el día de Navidad: “No 
considero a la venganza como un fundamento inadmisible para la pena capital. La venganza 
tiene raíces muy profundas en la psique humana” (Blog Becker-Posner, 25 de diciembre 
de 2005). 
 
 Casi sería divertido, si no fuese tan triste, contemplar a estos modernos 
revolverse y contorsionarse para justificar sus propias intuiciones éticas acerca de 
matar a otras personas. La única cuestión para un teórico de la elección racional es 
si la pena de muerte realmente disuade los homicidios, al margen de cualquier otro 
efecto. Beccaria optó por creer que el efecto de embrutecimiento superaba al 






efecto de disuasión. Becker optó por creer que la gente teme a la muerte. La 
literatura empírica ofrece resultados divergentes (vid Donohue/Wolfers, 2005). 
Becker y Posner deciden creer a los economistas que hallan un efecto 
intimidatorio. Es digno de ver, aunque descorazonador para aquellos que en algún 
momento creyeron en el proyecto crítico de la razón. 
 
 Todo esto no pretende sugerir que los teóricos de la elección racional son 
los únicos que  muestran meras elecciones. Escuchemos a Hegel: “El intento de 
Beccaria de abolir la pena capital ha tenido efectos benéficos. Incluso si ni Joseph II ni los 
franceses lograron abolirla por completo, hemos comenzado a analizar qué delitos merecen la pena 
de muerte y cuáles no. En consecuencia, la pena capital se ha vuelto más infrecuente, como de 
hecho debe ocurrir con este castigo extremo” (Hegel, 1981: 247 [cursiva 
suprimida]). Estas son frases reveladoras. Lo que nos cuentan, sin embargo, no es 
la forma adecuada de formular la indagación, ni la respuesta correcta a la pregunta 
adecuada, sino algo más fundamental sobre las convicciones personales del autor, 





Estos problemas y ambigüedades enterrarán el periodo moderno, o al menos 
deberían. Incluso los más acerados críticos, los pensadores más radicales, nunca 
fueron capaces de escapar a la poderosísima urgencia de construir algún nuevo 
paradigma, un nuevo edificio, algún puente para llegar al otro lado del 
conocimiento. Ni los seguidores de Nietzsche, Durkheim o Marx ni los críticos 
culturales fueron capaces de resistirse al cebo de la reconstrucción, siempre 
buscando apresuradamente la “mejor evidencia” para alisar el terreno de sus 
planteamientos. Ni siquiera Michel Foucault –el más sabio de los modernos– pudo 
resistirse a quebrar nuestra fe en la rehabilitación con una historia genealógica, que 
requirió igualmente una gran profesión de fe. Trágicamente, esto ha sido así para 
los críticos culturales tanto como lo fue para los dos tipos de reflexiones 
anteriores. 
 
 Muchos han argumentado a lo largo del tiempo –y todavía lo hacen– que 
deberíamos simplemente continuar viviendo con nuestra estructura de 
conocimiento, y ajustar nuestras expectativas de verdad: que lo no “todavía” 
refutado simplemente es el mejor modelo, lo que evidentemente es difícil de 
cuestionar, y que deberíamos continuar empleando la razón para seleccionar las 
inferencias empíricamente más sólidas y las deducciones de principios más 
coherentes. Sin embargo, la idea de que podríamos distinguir entre las diferentes 
hipótesis coherentes con los datos o los principios con base en lo que “posee 
mayor sentido”, “suena más razonable” o “parece más coherente” es simplemente 
quimérica. Estos tipos de juicio están tan determinados culturalmente, y tan 
notablemente influenciados por nuestro tiempo y lugar, que resulta inconcebible 
que cualquier ser racional pueda hoy continuar haciendo tales afirmaciones, en esta 
etapa tardía de la modernidad, al menos con la frente alta. 





 Ya no. Es demasiado embarazoso contemplar cómo una generación de 
modernos tras otra, bajo el signo de la razón, salta, esquiva y elude los problemas 
del conocimiento. Podría pensarse que la frenología debería haber bastado para 
detenernos, pero no, en vez de ello presenciamos la aplicación de teorías 
biológicas deterministas sobre el comportamiento social a la violación masculina, 
teorías criminológicas basadas en el concepto de pobreza moral aplicadas a 
varones negros super-depredadores, teorías de la acción racional aplicadas a 
terroristas suicidas, y continúa y continúa la lista de teorías que requieren tantas 
suspensiones y excepciones que incluso un niño cuestionaría nuestra creencia 
moderna en la racionalidad. 
 
No podemos seguir eludiendo lo no refutado aún. No sería una solución 
mejor que retrasar el reloj y resucitar la fe en la divina providencia. La genealogía 
Foucaultiana no soluciona el problema: trazar el proceso de formación de la 
creencia no supone más que seducirnos para creer otra explicación para la que 
difícilmente hay una evidencia mejor. Ello también requiere una profesión de fe. 
El giro cultural tampoco soluciona nada. La idea de que podríamos interpretar el 
significado social de una práctica o institución punitiva contemporánea –dejando al 
margen una práctica que se produjo en un contexto histórico y cultural 
completamente diferente– es una mera ilusión. El hecho de que la interpretación 
cultural sea persuasiva para nosotros nos dice mucho más de lo que entendemos 
convincente –cómo categorizamos, qué clase de evidencia entendemos persuasiva, 
a qué disciplinas nos adherimos– de lo que afirma sobre el “significado social” de 
la propia práctica. E incluso cuando llegamos a una rica descripción que otorga 
sentido al mundo que nos rodea, incluso cuando logramos esa formidable tarea de 
interpretación simbólica, no nos aproximamos aún a la formulación de 
conclusiones normativas. Estamos ubicados precisamente en el problema, 
obligados a realizar un salto lógico. La interpretación simbólica no nos dice nada 
sobre cómo surge la práctica, cómo transformarla o cambiarla, o cómo modificar 




¿Dónde nos sitúa esto? La respuesta tiene que ser la aleatoriedad. Donde nuestras 
teorías científico-sociales se agotan, donde nuestros principios se ven limitados, 
deberíamos dejar la decisión al azar. No deberíamos continuar realizando esa 
profesión de fe, sino orientarnos hacia el cara o cruz, el lanzamiento de los dados, 
la lotería, en suma, hacia la aleatoriedad y el azar. Y deberíamos hacerlo, casi dudo 
en afirmarlo, en el  ámbito del delito y de la pena. 
 
 En el campo de las investigaciones policiales, de la vigilancia y de la 
detección del delito, las instancias del sistema penal deberían orientarse bien hacia 
la totalidad, bien hacia el muestreo aleatorio. El Internal Revenue Service podría 
auditar las devoluciones de impuestos aleatoriamente, usando un sistema de lotería 
basado en un número de la seguridad social. La Transportation Security Administration 






podría investigar a cada pasajero en el aeropuerto, o aleatoriamente seleccionar un 
cierto porcentaje de ellos por medio de un algoritmo generado por ordenador 
usando los apellidos. La Occupational Safety and Health Administration podría 
investigar el cumplimiento por parte de los empresarios mediante una selección 
aleatoria a partir del número de identificación fiscal. En estas y otras 
investigaciones profilácticas de aplicación de la ley la agencia podría muy 
fácilmente reemplazar el profiling –que se sustenta en premisas inciertas sobre 
sensibilidad y acción racional– por la aleatoriedad. 
 
 En la elección de prioridades en materia de persecución del delito, las 
agencias gubernamentales deberían comenzar distribuyendo recursos al azar. La 
fiscalía de distrito, así como la fiscalía federal, podrían seleccionar anualmente 
objetivos de persecución del delito (entre otros, por ejemplo, corrupción pública, 
abuso de información privilegiada en el mercado de valores, infracciones de drogas 
o delitos violentos) aleatoriamente. Las autoridades estatales de la policía de tráfico 
podrían distribuir coches patrulla por medio de un sistema cartográfico aleatorio, 
usando carreteras de elevada densidad de tráfico y autopistas interestatales. El 
Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms podría elegir entre iniciativas de impacto 
similar, con base en un sorteo de lotería anual. 
 
 Y sí, incluso en el área de condena y ejecución, los tribunales y las 
administraciones penitenciarias deberían comenzar a pensar en basarse más en el 
azar. Los jueces podrían imponer condenas, tras el veredicto de culpabilidad, 
basadas en un sorteo, en el marco de unos rangos de condena prescritos 
normativamente; los rangos podrían ser fácilmente determinados, por ejemplo, 
mediante clasificaciones delictivas. El departamento de ejecución penitenciaria 
podría asignar reclusos a los establecimientos de forma aleatoria, en el marco de 
categorías determinadas por riesgo de fuga o nivel de seguridad. Los reclusos con 
necesidades de tratamientos de drogas, alcohol o salud mental podrían ser 
asignados a programas semejantes con base en un sorteo de lotería. 
 
 Esto no es tan descabellado como pueda parecer. Se asume, naturalmente, 
un esquema de condena con rangos específicos para diferentes grados de 
infracción. El mismo tipo de aleatoriedad, no obstante, podría ser introducido en 
el proceso legislativo para decidir sobre marcos de penalidad o para establecer 
mínimos de cumplimiento efectivo (si las condenas fijas se prefieren a los marcos 
de penalidad). De este modo, por ejemplo, los legisladores, no teniendo un modo 
científico o sustentado en principios para distinguir entre 6 ó 12 meses de prisión 
para una lesión agravada, podrían recurrir al azar. La aleatoriedad permitiría a estos 
legisladores elegir un mínimo de cumplimiento efectivo entre estos límites. 
 
 La lógica común que atraviesa todo esto es cuestionar y, en último caso, 
rechazar el uso del castigo criminal como un mecanismo de ingeniería social. El 
deseo de detenerse, y rechazar la asunción de profesiones de fe no representa más, 
en la práctica, que cesar de tratar mediante la ingeniería a las personas y a las relaciones 
sociales, a través de la sanción criminal. El impulso central consiste precisamente 




en renunciar a moldear a las personas con los instrumentos penales y, de este 
modo, en liberar el campo del delito y de la pena de la ciencia social especulativa y 
de los principios indeterminados. 
 
 La razón crítica revela los límites de nuestros principios de razonamiento. 
Nos conduce al punto en el que nuestros predecesores siempre hicieron su 
profesión de fe. Ilumina aquellas construcciones teóricas que los modernos 
emplearon para salvar los problemas del conocimiento. Ahora debería servirnos 
también para liberar el campo de estas construcciones. Debería permitirnos 
emplear el único instrumento imparcial para decidir nuestro destino: la 
aleatoriedad, las loterías, los dados y la suerte. Y la cuestión no es arrojar los dados 
para elegir entre diferentes teorías, todas las cuales requieren una profesión de fe, 
sino emplear la razón crítica para marginar esas teorías. Eliminarlas y, de este 




¿Hasta dónde debemos avanzar con esto? Una vez que hemos comenzado a lanzar 
los dados, ¿Cómo sabremos cuándo parar? Si usamos una lotería dentro de los 
límites de condena, ¿por qué no sacar todas las condenas de la misma urna? ¿Por 
qué no determinar la culpabilidad por el lanzamiento de una moneda? ¿Por qué no, 
incluso, decidir a quién acusar por medio de un sorteo? Esta es, en fin, la temática 
del brillante relato breve de Jorge Luis Borges, La Lotería en Babilonia (1998). Una 
vez que desciendes por el camino del azar, el sendero puede perfectamente 
conducir al infierno. Una vez que hemos probado el dulce néctar del azar, ¿dónde 
encontraremos el lugar adecuado para detenernos? 
 
El grado de escepticismo 
 
La cuestión central no es que no sepamos nada. No. Tenemos algún conocimiento 
intuitivo básico que nadie puede cuestionar. Como cuestión empírica, sabemos que 
si ejecutamos a alguien, no vamos a ser capaces de rehabilitarlo. Como cuestión de 
principio, sabemos que matar a una persona es peor que robarle la cartera. 
Sabemos que violar a alguien es peor que realizar graffitis. Sabemos que castigar a 
una persona completamente inocente está mal. Y podemos utilizar estos mínimos 
ingredientes de certeza para establecer límites al empleo del azar. De este modo, 
por ejemplo, no extraeremos las penas para el homicidio y para el hurto –o para la 
violación y el vandalismo– de la misma urna. No decidimos a quién acusar por 
medio del sorteo. Estas formas elementales de conocimiento nos permiten hacer 
descansar mínimamente nuestras prácticas punitivas en nociones muy básicas de 
proporcionalidad. Por ejemplo, el homicida condenado y la persona que excede los 
límites de velocidad no pueden ser tratados del mismo modo. Imponemos 
restricciones de proporcionalidad en el uso del azar. Quizás creemos una categoría 
para el homicidio, otra para las lesiones físicas o psíquicas graves, y otra para los 
daños. Hay algunos límites naturales al uso de la aleatoriedad. 
 






 Sólo recurrimos al azar cuando nuestra ciencia social y nuestros principios 
se agotan. Los casos obvios son aquellos en los que los resultados de nuestra 
ciencia social descansan en evidencias insuficientes, datos débiles, o modelos 
equivocados, aquellos en los que no existen en absoluto evidencias científicas, o en 
los que existen hipótesis alternativas igualmente plausibles, que son todas 
igualmente no refutadas, en otras palabras, cuando no tenemos resultados 
científicos dignos de confianza. Esto, entiendo, apenas puede ser discutido. Nadie 
busca penar intencionadamente a otro ser humano con base en una ciencia 
equivocada, o en ausencia de ciencia. 
 
 ¿Y qué sucede en el caso más complicado en el que existe un estudio 
científico digno de confianza que refuta una hipótesis nula? En este caso, yo 
argumentaría que necesitamos elaborar distinciones entre tipos de teorías 
científicas y salvar sólo aquellas que involucran elementos de la física social. Por 
física social entiendo aquellos planteamientos que son necesariamente verdaderos 
como resultado de la naturaleza física de nuestra existencia mortal. Las teorías que 
dependen de la intermediación de la conciencia humana y de la toma de decisiones 
deben ser desplazadas, dejadas para más tarde, para cuando tengamos más tiempo 
libre o, quizás, para cuando hayamos logrado adelantos en nuestros estudios sobre 
la conciencia. Por el momento, sin embargo, deberíamos centrarnos únicamente 
en la física social. 
 
 A modo de ilustración, consideremos cuatro teorías de notable difusión en 
el ámbito del delito y de la pena: la teoría de la elección racional, la teoría de las 
ventanas rotas, la teoría de la legitimación y la teoría de la incapacitación. Las tres 
primeras operan a través de la intermediación de la conciencia humana. En cada 
caso, las teorías dependen de actores que creen ciertas cosas y conforman su 
comportamiento de acuerdo con ello. La primera asume que los individuos 
persiguen su propio interés o maximizan su utilidad, y que, de acuerdo con ello, 
cuando el coste del delito crece, cometen menos infracciones. Es una teoría que 
nos requiere aceptar la idea de que los individuos –sea consciente o 
inconscientemente– conforman su comportamiento a expectativas calculadas de 
éxito o fracaso. La segunda y tercera teorías –las teorías de las ventanas rotas y de 
la legitimación– también dependen de que las personas tengan en cuenta su 
ambiente social o físico –un barrio en desorden, en un caso, un policía descortés o 
insolente, en el otro– y adapten su comportamiento de acuerdo a ello. Las tres 
teorías requieren un determinado proceso del intelecto humano y una decisión 
sobre el comportamiento. Requieren la intermediación de la conciencia humana. 
No son verdaderas ni falsas, sino sólo no refutadas aún, no claramente refutables 
en el futuro inmediato. 
 
 En cambio, la cuarta teoría implica física social. Si detenemos físicamente a 
un individuo y lo aislamos del mundo libre no cometerá infracciones en el exterior. 
Esto es materia de física social, no ciencia social moderna. Del mismo modo, el 
traslado hace físicamente imposible para un recluso delinquir en la jurisdicción 
original. Únicamente estos tipos de teorías son hipótesis respetables para el siglo 




XXI. Desde luego, de este modo se estrecha el ámbito de postulados empíricos y 
de principios aceptables, pero ello es positivo. 
 
 Mi intención no es probar una hipótesis de física social, sino ilustrar una 
cuestión: la razón crítica no debe eliminar necesariamente todas las teorías 
relacionadas con el delito y la pena. Todavía debe haber espacio para algunos 
resultados empíricos que eviten la intermediación de la conciencia humana. Es 
importante señalar, no obstante, que incluso estos infrecuentes planteamientos de 
física social no resolverán las elecciones político-criminales. El hecho de que la 
incapacitación o el traslado hagan imposible que el recluso delinca (al menos, en la 
jurisdicción original) no nos dice si tal efecto será superado por otras teorías que 
supongan la intermediación de la conciencia, como el efecto de embrutecimiento 
del recluso o las consecuencias de privaciones para su familia y su comunidad. 
Tampoco nos dice cuánta incapacitación debemos tener. Ello nos conduce a otro 
problema empírico y teórico que simplemente no podemos superar. La selección y 
eliminación de planteamientos que descansan en la intermediación de la conciencia 
nos dejará muy frecuentemente sin guía alguna, sin ninguna teoría. No existirá la 
“mejor evidencia” que cubra el vacío. ¿Cómo organizaremos entonces nuestro 
ambiente político y social? Ya sabemos la respuesta en este momento: mediante la 
aleatoriedad. 
 
 Finalmente, el grado de incertidumbre en el ámbito punitivo no es 
completo, pero sí crucial. El modelo de la no refutación por sí solo no es adecuado 
como método para seleccionar las teorías científicas. Necesitamos, además, un 
mecanismo que distinga entre hipótesis científicas que intermedien a través de la 
conciencia y aquellas que no. Las primeras son demasiado sensibles a la ideología. 
Sólo las segundas pueden constituir una base válida para la toma de decisiones. 
Digo “ideológicas” en el sentido de que las teorías científicas que intermedian a 
través de la conciencia están moldeadas por contextos históricos, sociales y 
familiares que cambian con el tiempo, y están afectadas por las prácticas punitivas 
que implementamos. En esta área hay un mecanismo de retroalimentación, lo que 
Ian Hacking denomina “un efecto bucle” (Hacking, 2006: 2). Las prácticas y 
categorías que proyectamos nos conforman como sujetos y cambian el modo en 
que respondemos a esas mismas prácticas. En consecuencia, estas teorías estarán 
necesariamente influenciadas por compromisos ideológicos, tomas de posición y 
prejuicios. Es necesario eliminarlas del ámbito del delito y de la pena. 
 
El dominio de la incertidumbre 
 
¿Se extiende esto a las ciencias naturales -o, al menos, a las ciencias puras, en 
contraste con las ciencias humanas? ¿Se aplica a campos en los que las 
manipulaciones no transforman los objetos de estudio, o los procesos 
subyacentes? En biología, por ejemplo, puede haber placebos y efectos mentales 
que intermedian a través de la conciencia. ¿Pero es tan diferente en física y en 
química? Incluso en las ciencias humanas parece haber ámbitos de conocimiento 
científico más dignos de confianza. ¿Es el establecimiento de una política fiscal o 






de los tipos de interés, por ejemplo, más “cierto” que el establecimiento del precio 
del delito? ¿Podría haber, de algún modo, un continuo en términos de 
intermediación de la conciencia? ¿Podría tener algo que ver con el elemento 
racional en el proceso de toma de decisiones? En otras palabras, ¿Está más 
relacionado el gasto en consumo con la racionalidad económica que la comisión de 
delitos? 
 
 Estas cuestiones han sido fuente de debates formidables durante siglos. 
Naturalmente, hay importantes diferencias entre las ciencias humanas y las ciencias 
puras, la menor de las cuales no es la posibilidad y el uso de diseños 
experimentales en las ciencias naturales. Los experimentos y los grupos de control 
permiten diferentes perspectivas de correlación. Pero estas cuestiones son 
demasiado insignificantes para referirse a ellas en un ensayo breve, y distraen en 
exceso la atención. Distraen la atención porque nos paralizan, y evitan que 
hagamos lo que procede en el ámbito del delito y de la pena. Dejemos al margen tales 
interrogantes –para ser respondidos en otro momento– y limitémonos a la 
producción intencional de dolor como forma de castigo. El mismo razonamiento 
bien podría aplicarse en otro ámbito, pero eso no es de nuestra incumbencia. El 
tiempo apremia. Nuestros hermanos y hermanas están siendo penados. En este 
momento simplemente podemos limitar estos planteamientos de razón crítica al 
ámbito penitenciario. 
 
¿Por qué recurrir a la aleatoriedad? 
 
Hay otras alternativas, por supuesto. En el momento de tomar la decisión sobre el 
castigo, hay otras opciones. Podríamos simplemente continuar con lo que hemos 
hecho en el pasado. Hacer lo que hicimos antes, usar las mismas penas que 
nuestras madres y padres. Podríamos tomar en cuenta el statu quo. El problema es 
que aquellos juicios fueron precisamente el resultado de años y años de 
profesiones acríticas de fe. No habríamos aprendido nada del ejercicio de la razón 
crítica. Alternativamente, podríamos recurrir al proceso democrático, y permitir al 
legislador que decida. Pero al final su voto no reflejará más que los prejuicios, las 
ideologías, las parcialidades y, de nuevo, profesiones de fe. Podríamos decidir 
simplemente imponer nuestros gustos y preferencias estéticas, pero esta parece 
una alternativa odiosa e irracional. 
 
 No, debemos recurrir a la aleatoriedad porque no tenemos otra alternativa. 
Debemos recurrir a la lotería porque es el único modo de actuar dentro de los 
límites de la razón crítica. Debemos recurrir a los dados por defecto. Por supuesto, 
la aleatoriedad puede tener algunos elementos positivos. Puede recordarnos que 
nuestros conocimientos son limitados. Puede resaltar el temible papel de la 
ideología en nuestras prácticas penales. Puede ayudarnos a reunir información. 
Usando una forma de selección aleatoria podemos aprender mucho del mundo de 
la desviación que nos rodea. La aleatoriedad puede ofrecer más transparencia en 
nuestra política criminal. Y, de hecho, puede ser más eficiente que la alternativa. 
Pero ninguna de ellas es la razón por la cual recurrimos a la aleatoriedad. 









La aleatoriedad no es en absoluto extraña a la ley, y no sólo en la prolífica 
imaginación de François Rabelais (Rabelais, Tiers Livre III: 39, 1999). Diversos 
estados establecen legalmente en la actualidad el lanzamiento de una moneda para 
resolver empates electorales (Choper, 2001: 340, n. 22). La ley de Louisiana 
expresamente afirma que “en caso de empate, el secretario de estado invitará a los candidatos 
a su despacho, y determinará el ganador por el lanzamiento de una moneda” (La. Rev. Stat. 
46: 1410(C) (3) (2005)). En Nuevo México una mano de póker es el modo de 
resolver un empate (Reuters, 2000). Del mismo modo, una pluralidad de tribunales 
reparte tierras en litigio por sorteo (Zitter, 1999). La aleatoriedad también se 
proyecta sobre múltiples estrategias policiales, incluidos los controles de 
alcoholemia y la selección aleatoria de los pasajeros de líneas aéreas a los efectos de 
controles adicionales en los aeropuertos. Juega un amplio papel en la detección del 
delito. Nuestra sociedad acoge una “lotería de la detección” (Duff, 1990: 26-27). 
Incluso los esquemas de condena determinada contienen un elemento de azar 
significativo. Una lotería decide la suerte del asunto en relación con qué juez         
–benigno o severo– resuelve la condena (Harel/Segal, 1999: 292). 
 
Eficiencia y disuasión 
 
Con todo, la demanda de más aleatoriedad encontrará indudablemente gran 
resistencia. Muchos protestarán instintivamente que el uso del azar es mucho 
menos eficiente que el profiling, o que concentrarse en los mayores infractores, que 
es inútil gastar recursos de persecución del delito en infractores de bajo riesgo. No 
tiene sentido dirigir los controles de seguridad aeroportuaria extra a abuelas 
ancianas en sillas de ruedas, o a familias con niños, o a “girl scouts y abuelitas”, como 
escribe un reciente comentarista (Sperry, 2005). Sin embargo, como demostré en 
otro lugar con ecuaciones y gráficos, el profiling sobre la base de tasas de 
criminalidad por grupos puede ser  contraproducente, y puede generar una mayor 
incidencia delictiva, incluso bajo premisas muy conservadoras sobre elasticidades 
relativas de las distintas poblaciones (Harcourt, Against Prediction, 2007a, 129-132; 
2007b). No tenemos razones teóricas aceptables para creer que la persecución 
focalizada del delito sería eficiente en términos de descenso de la criminalidad, o 
incrementaría, más que disminuir, el bienestar social general. 
 
 Los economistas más sofisticados pueden responder que diseñar la 
persecución focalizada del delito, en relación con grupos que presentan mayor 
receptividad maximizaría el resultado de toda inversión en la aplicación de la ley 
(Margoliath, 2007). Pero en este punto afrontamos un vacío empírico. Lo que 
necesitaríamos sería evidencia empírica fiable que se refiera tanto a las tasas de 
criminalidad comparativas cuanto a las elasticidades relativas de las poblaciones 
objetivo y no objetivo. Ofrezco la ecuación exacta para ello en Against Prediction 






(Harcourt, 2007a: 133). Esa evidencia, sin embargo, no existe. El problema no es la 
fiabilidad de la evidencia, el problema es que simplemente no existe.4 Si hubiese un 
lugar para evitar la adopción de profesiones de fe, sin duda sería este, en el que no 
hay en absoluto datos empíricos. 
 
 El saber convencional entre los analistas económicos del Derecho es que 
incrementar la probabilidad de detección logra una mayor prevención del delito 
que incrementar la sanción, debido a la elevada tasa de descuento imputada a los 
delincuentes (Polinsky/Shavell, 1999: 12). Asumiendo que sea cierto, la decisión de 
acoger la aleatoriedad en las condenas no debería tener efectos en la disuasión. 
Usar una lotería de condena para determinar la duración del periodo de prisión, en 
el marco de rangos de condena preestablecidos, en lugar de usar una plantilla que 
establece perfiles en relación con antecedentes, uso de armas u otros factores, no 
cambiaría la certeza de la condena esperada y no necesitaría cambiar la duración 
esperada de tal condena. 
 
 Algunos analistas económicos del Derecho conductuales habían sugerido 
que la certeza de una condena criminal –el hecho de que la entidad de la sanción 
penal está fijada, y es conocida, con antelación– puede disuadir a los delincuentes 
más efectivamente que las condenas inciertas y, sobre esta base, habían 
argumentado contra loterías de condena (Harel/Segal, 1999: 280). Sin embargo, 
estudios más recientes, que implican investigación experimental, sugieren que la 
incertidumbre relativa a una sanción puede ser más efectiva a los efectos de 
disuadir conductas desviadas. Los experimentos de Alon Harel, Tom Baker y 
Tamar Kugler revelan que una lotería de condena puede ser de hecho más efectiva 
para disuadir conductas desviadas que las condenas fijas (Baker/Harel/Kugler, 
2003). Otros experimentos psicológicos han mostrado igualmente que los 
individuos sienten aversión por la ambigüedad (Harel/Segal, 1999: 291). 
 
Castigo justo y suerte moral 
 
La aleatoriedad en la condena encontrará probablemente mucha más resistencia, 
no sólo por preocupaciones de eficiencia, sino también por consideraciones de 
castigo justo y merecimiento. En una Tanner Lecture de 1987, Jon Elster revisó los 
argumentos favorables a la aleatoriedad y analizó una pluralidad de ámbitos legales 
en los que las loterías podrían tener sentido. No obstante, rechazó cualquier 
                                                 
4 Hay una única excepción. Avner BAR-ILAN y Bruce SACERDOTE tienen un documento de trabajo 
de 2001 que examina la elasticidad comparativa frente a un incremento de la multa por saltar un 
semáforo en rojo, en relación con varias dimensiones (concluyendo que la elasticidad de saltarse el 
semáforo con respecto a la multa “es mayor para jóvenes conductores y para conductores con coches viejos”, 
equivalente para conductores “condenados por delitos violentos o delitos patrimoniales”, y menor, en Israel, 
para “miembros de grupos étnicos minoritarios”). Otro grupo de trabajos se aproximan a la materia, pero 
no analizan la cuestión básica de las elasticidades comparativas. Por ejemplo, el documento de trabajo 
de 2006 de Paul HEATON sobre el efecto de la eliminación de las políticas de profiling racial en New 
Jersey sobre la delincuencia de las minorías, “Understanding the Effects of Anti-profiling Policies” no se 
refiere a cómo se compara la elasticidad de los infractores negros con la de los blancos. 




espacio para la lotería en el Derecho Penal. “No creo que haya razones para incorporar 
las loterías en el Derecho Penal de hoy”, concluyó Elster (Elster, 1987: 157). La mayor 
parte de los juristas académicos está de acuerdo o, al menos, sugiere que como 
comunidad tenderíamos a estar de acuerdo. “Insistimos en tomas de decisiones deliberadas 
y autoconscientes”, señala Judith Resnik. “El lanzamiento de moneda ofende el compromiso de 
esta sociedad con la racionalidad. Aunque los procesos mentales de un juez, cuando pronuncia 
una condena de 20 o 30 días, no vayan más allá de un lanzamiento de moneda mental, la 
comunidad desea que las decisiones judiciales parezcan el producto de procesos contemplativos, 
deliberativos, cognitivos” (Resnik, 1984: 610-611). 
 
 Un importante volumen de literatura filosófica y jurídica se ha centrado en 
la cuestión de la suerte en el Derecho Penal, buena parte de ella vinculada a un 
debate más amplio sobre lo que Bernard Williams y Thomas Nagel denominaron 
“suerte moral” (Williams, 1981: 20-39; Nagel, 1979: 24-38). La mayor parte de los 
comentaristas se oponen al uso del azar (Kadish, 1994: 680; Lewis, 1989: 58; 
Kessler, 1994: 2237; Duff, 1990; Von Hirsch, 1976: 72-73). Sorprendentemente, 
no obstante, el papel de la suerte ha sido universalmente acogido, en este país y en 
Occidente, en el plano legal. La mayor parte de las jurisdicciones en EE.UU. 
impone la mitad de la pena en las tentativas; más allá de nuestras fronteras, la pena 
atenuada para la tentativa ha logrado “una aceptación casi universal en el Derecho 
occidental” (Kadish, 1994: 679). 
 
 ¿Qué explica este rechazo académico casi universal del azar en Derecho 
penal? La razón, sugeriría yo, es que queremos creer, desesperadamente, que hay 
una alternativa racional. Nos aferramos a la idea de que hay un modo mejor, un 
modo más racional, un modo más aceptable moralmente. Como explica Elster, “en 
la medida en que los seres humanos son animales que buscan significados, no se sienten cómodos 
con la idea de que los sucesos son solamente ruido y furia, sin significación alguna. Los seres 
humanos son también animales que buscan la razón. Quieren tener razones para lo que hacen, y 
crean razones cuando no existen. Además, quieren que las razones sean claras y decisivas, para 
hacer la decisión fácil, y no compleja” (Elster, 1987: 174-175). 
 
 Discutiendo las loterías penales, R.A. Duff indica que las loterías en general 
están justificadas sólo cuando “no hay otro modo practicable, o moralmente aceptable, de 
distribuir los beneficios o las cargas en cuestión” (Duff, 1990: 26). Las loterías se justifican 
como un mecanismo por defecto, cuando no hay ningún otro modo moralmente 
justificable: “lo que justifica tales loterías... es el hecho de que o es imposible eliminarlas, o sólo 
es posible reducirlas o eliminarlas a un costo inaceptablemente alto” (Duff, 1990: 27). 
 
 Duff tiene razón. Lo que justifica las loterías, moralmente, es la falta de 
alternativa. Donde está equivocado, sin embargo –y donde todos parecen estar 
equivocados– es en creer que hay una alternativa racional. El hecho es que tenemos 
presentimientos. Que hacemos profesiones de fe. Pero no tenemos buenas 
evidencias o principios determinados para resolver las ambigüedades de las 
condenas. Las loterías de condena cobran sentido, finalmente, porque no hay una 
opción mejor. 








El final de la modernidad está a nuestro alcance. El triunfo final de la racionalidad 
está próximo. La razón ha logrado finalmente ese elevado estado de 
autoconciencia que permitirá identificar sus propios límites y detenerse ante ellos: 
ya no seguir confiando en la fe ciega para superar los inevitables problemas, 
ambigüedades e indeterminaciones del conocimiento humano; ya no llenar ese 
espacio más allá de las hipótesis no refutadas; preparada para sustentarse en el 
azar, el lanzamiento de la moneda, la aleatoriedad, lo arbitrario. 
 
 Esto representa el final del castigo como una práctica de transformación, 
como una práctica enderezada a cambiar a los mortales, a corregir a los 
delincuentes, a tratar a los desviados, a disuadir a los superdepredadores. 
Tendremos un castigo más saludable: ya no en el campo de la ingeniería social, 
pero igualmente ya no en la educación moral, la intervención social. La pena será 
desconectada y desactivada. 
 
 Iris Marion Young me animó este último verano, con su modo sutil pero 
perspicaz, a emplear este ensayo como una oportunidad para explorar cómo sería 
un mundo sin castigo. Creo que ahora lo he visto. No es un mundo carente de 
cualquier cosa que pueda ser descrita como castigo. La persona culpable de 
homicidio o de malversación puede todavía ser condenada a prisión. Pero es un 
mundo en el que hemos dejado de castigar con base en presentimientos y teorías 
infundadas, en el que la pena es impulsada por la razón crítica y la aleatoriedad. 
 
 Quizás sea posible en este momento describir cómo la razón maduró por 
medio de los diferentes interrogantes que los modernos se plantearon en relación 
con la pena, desde los iniciales debates ilustrados sobre el derecho de castigar, al 
discurso de la teoría crítica y de la ciencia social positivista sobre las verdaderas 
funciones de la pena, hasta la crítica cultural y la ulterior ética postestructuralista. 
He pasado por muchos de estos estadios y todavía peleo con ellos 
cotidianamente.5 Hasta hace bien poco todavía creía que debíamos aceptar las 
inevitables profesiones de fe en el conocimiento humano, y hacerlas transparentes. 
Que debíamos “mancharnos las manos”, exponiendo completamente las opciones 
éticas que tomamos cuando investigamos y defendemos soluciones de política 
criminal (Harcourt, 2005). Mi trabajo, como el de otros muchos 
postestructuralistas –Michel Foucault especialmente, al final de su vida– había 
tomado una orientación hacia la ética, y hacia el cultivo del sí. Parecía que no había 
otra opción que reconocer la debilidad humana, y proceder abierta y 
honestamente. 
 
                                                 
5 Mi proyecto de investigación de mayor duración explora la relación entre la hospitalización 
psíquica, el encarcelamiento y el delito (HARCOURT, 2007c). Justifico el proyecto como una 
investigación sobre la física social, pero estoy constantemente intentando restringir mis 
planteamientos a los límites de la razón crítica. 




 Ya no. Nunca más profesiones de fe. Cuando estamos en el precipicio de la 
razón, enfrentados a hipótesis alternativas, a principios indeterminados, o a 
premisas cuestionables, debemos detenernos. Cesar de racionalizar qué hipótesis 
tienen mayor sentido. Cesar de ordenar mejores razones para una deducción de 
principio antes que para otra. Cesar de legitimar los supuestos cuestionados. 
Orientarnos, en cambio, al azar. Resolver las indeterminaciones sacando la pajita 
más corta, lanzando una moneda, tirando los dados, ejecutando un algoritmo de 
computación. Necesitamos, en suma, ser maduros, y dejar que se despliegue el azar 
ahí donde se agota la razón.  
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